做了个梦。
父亲，外婆，养的宠物狗，60平的老屋。
她们都在。
我缩水回了那个不懂事的屁孩，和她们渡过了普通的一天。
然后醒了。
她们都不在了。
末日前在做什么？
一款15年前的免费小品，11MB的体积，40分钟的流程。
但在打开游戏的瞬间就能被空灵的bgm与朴实的文字带入氛围。
没有毁灭世界的恶党，没有拯救世界的英雄，没有壮大的逃离计划。
自然也不会向玩家传达什么说教内容，只是一天一天的，描绘三组普普通通的人。
玩家则旁观他们在世界被宣告终结之后，如何相遇相知，如何不慌不忙的做想做的事，如何平静的渡过最后的七天。
一切都很安静。
——和重要的人一起渡过平淡日常。
这是他们在末日前所做的事。
末日时在做什么？
《終末なにしてますか? 忙しいですか? 救ってもらっていいですか?》
年初看完了动画和小说，不过比起动画着力刻画的珂朵莉，莲反倒更加吸引我。
哪怕整个动画的只给了莲屈指可数的镜头，少之又少的台词，甚至对莲的正面刻画做了大量删减，但也终究盖不住莲对威廉那份完全不输女主的感情。
“如果不在威廉身边，感觉他就会坏掉”
无条件信任威廉的是莲，出现问题首先站在威廉身边的是莲，竭尽全力帮助威廉的是莲，和威廉一起承担的还是莲。
这个银发双马尾的无口小不点就像威廉的影子，无论何时何地，莲都是威廉的支柱，想要成为威廉的支柱。
哪怕最后威廉变成了<兽>，自己也要分担<一半>。
莲对威廉的感情已经超越了爱情，是真正的soulmate。
所以动画最终话打动我的不是珂朵莉的死，而莲在意识到自己快要自爆时，为了不波及威廉选择松开威廉的手自杀。
当莲微笑着掉下飞艇的瞬间，真的让我产生了仿佛半身被人剜去的丧失感。
——只要自己的存在不会伤害到他，那就一声不吭的，竭尽全力的跟在他身边。
这是莲在末日时所做的事。
末日后在做什么？
一点儿都不唐突的，地球和人类又终结了。
这里是末日20年后的世界，幸存者只剩约翰和芳两人，而比满目废墟冻土更消磨人心的，是不停催促着两人送自己上“宇宙”的逝者灵魂。
“宇宙葬”
故事引入了这个很有意思的设定，将传统的葬礼用“科技”重新包装，发射火箭（葬礼）将灵魂带上宇宙（天堂）成了两位幸存者的共同目标。
送别逝者这一主题贯穿游戏，火箭一次又一次的发射失败也让玩家逐渐理解了失败的真正原因：
无论是约翰还是芳，他们潜意识里都不愿意将逝者的灵魂送上宇宙，都不愿意和死去的至亲分开。
“怎么忘记死别的痛苦？”
“怎么应对接下来的孤独？”
游戏用了4小时的流程做铺垫，从演出到音乐无不在烘托这份焦虑与困惑。
结果却用3分钟写出答案草草交卷：
“多简单啊，找个女朋友/男朋友一起接着过不就行了。”
——告别过去，然后和还在身边的人活下去。
这是约翰和芳在末日后所做的事。
末日与生死观
《終末によせて》着力于表现人们面对末日时的平淡日常于随和心境，结果反被它们限制手脚无法写得动人，终究只是一碗氛围至上的温开水。
《すかすか》的动画彻底倾向于珂朵莉已经让我不满，而真正让我反感的是小说最后珂朵莉明明都凉透了还非要来个伪转世的设定强行团圆，这让为了威廉拼命甚至不惜一半变成<兽>的莲情何以堪？
《OPUS: Rocket of Whispers》的结局是最大的败笔，唐突的狗粮和之前花了大把时间营造的氛围格格不入，不仅显得这份缺少铺垫的爱情浅薄又儿戏，还让人觉得脚本对逝者的态度太过轻率。
所以原本并不想写这三部作品的感想，它们的这些问题导致整体实在差强人意。
然而我却在打完OPUS之后做了开头的梦。
——怎样忘掉她们？
——该不该忘掉她们？
——该怎样活下去？
——怎样才能活下去？
末日到了只是用来展开故事的背景。
哪怕三部作品间的时间跨度已经十五年，所传达的生死观却始终都是同一个：
“关注身边的人，不要老是看着过去。”
梦醒之后才意识到了，我想看的终究是主角如何在失去之后 一个人走下去。
结果自然是一如既往的没有找到答案。
或许几年之后我能对生死有全新的认知，或许我也能像这些主角那样找到能互相依靠的人，又或许我坚持不到那个时候。
不过。
至少现在。
我还想再做一次幸福的噩梦。
